旋轉‧玲瓏

1989，九歲，小學三四年級，正是無憂無慮的時候，
家裡剛買不到一個月的新車被偷了，並不是我需要去掛懷的事。
相較之下，接下來加入我家的新成員，倒讓我雀躍不已，

一台銀灰色的雅哥。

小小的腦袋裡，當然不會瞭解排氣量、馬力、扭力之類的玩意兒，
只是天真的覺得，他好漂亮，流線的外表就像是「霹靂車」一樣的帥。
對於孩子而言，車不只是車，是父親的延伸，
甚至，是一位朋友、一個家人。
他曾經載著我上學、回家；
曾經帶著發高燒的我，趕醫院的急診；
也曾經裝滿了溫馨笑語，帶著我們全家踏遍這個島的每寸土地。

不管三菱是怎麼說的，幸福，絕對跟車子的品牌無關，
重要的，是坐在裡面的人。

年歲漸長，小學生變成了大學生，
離鄉求學的我，只有偶爾返家時，才能重溫那窗、那門、那座椅。
家裡因為爸媽通勤的需要，又多了一台CRV，
不過這匹已經十幾歲的老馬，卻絲毫不顯龍鍾。

大學畢業，拿到了駕照，駕駛座對我而言不再是遊樂園的碰碰車，
終於，坐上了這個位子，終於，換我扮演這個用方向盤給人幸福的角色。
我又再一次跟他一起悠遊四方，暢快逍遙滋味依舊，
不過此刻開始，由我決定方向。
 



然而，我並沒有一直朝著正確的路前進。

二○○五年，九月廿一日，
一個看似平凡實卻驚悚的日子，
這個陪伴我們家十六年的忠僕、良友，
在我的疏神下，竟以最壯烈的方式步下舞台，
他撞破了自己的頭，撞碎了自己的眼，撞斷了自己的脊樑，
卻護得我安然周全、毫髮無傷。
驚魂未定的我，忙著慶幸、忙著賠償，
竟忘了致上最基本的一點歉意、感激或哀戚。

現在，我努力的回憶他曾走遍的每個地方、載過的每張面孔、
在裡面聽過的每首音樂、說過的每句笑語，
試著用這些片段，
拼湊出它曾帶給我和家人的巨大幸福，
也當作，告別這位陪了我十六年的良伴。