旋轉‧玲瓏

今天出機拍攝專題，讓我錯過了轉播，也沒有太多餘裕，去對結果感到失落悲傷。
工作結束後，我整理整理心情，決定在Friday night，來一場我自己的冠軍遊行。我穿起了Celtics 的 T shirt，漫無目的的走在熙來攘往的東區街頭，對，我衣服上的這支球隊，今天是輸家，但我讓自己臉上，留著驕傲。
沒有幾個人能夠想像，2008年那個金盃對我而言的意義；沒有幾個人瞭解，我在Jordan退隱江湖之後為什麼會去支持一隻北大荒的球隊，一看就是十幾年；沒有幾個人真的懂，今年的失之交臂對我而言是多大的氣餒。
「不過就是個球賽嘛！那麼入戲做什麼？」
呵，或許吧，這樣問自己，連我自己都笑了。
但是，不管如何，這兩年我以身為綠血人為傲；或許你再也難以跟後起之秀逐鹿中原，但你依然是我心中那個熱血的 Big ticket。
我會永遠記得，這三年心中那片綠油油的酢漿草原。

10月22日，星期四，心情在天平兩端擺盪，複雜的一天。

上午，去我自己的主線，立法院。還太菜的我，只能努力讀完報紙，掌握今天大致上有些什麼議題，然後瞎跑瞎問，多數時候，還是跟著前輩們的腳步走。
這個地方很奇妙，不管什麼事件，缺訪問來這裡都可以找得到，但是得到的，常常都是非藍即綠的口水答案。大牌立委們都已經是訓練有素的名嘴，很清楚電視新聞要的是什麼，有沒有建設性是其次，有沒有戲劇性才是重點。這句情緒激動、那句辛辣好笑，當委員講到這種「精采」處，大家就紛紛豎起手指、晃動麥頭，「我要這個BITE。」
難怪有很多前輩告訴過我，立法院就是口水集散地。
忽然，手機裡收到一個記者會採訪通知，「暗夜哭泣的單親爸爸」，嗯，聽起來狗血灑得不少，應該會合編輯台的胃口，看看去吧。這場是國民黨團林鴻池委員召開的，我沒花多久時間就發現，這個議題讓我很感興趣。
所有單親家庭中，由父親負責扶養子女的佔了48%，但是在申請補助的件數中，單親媽媽卻佔了九成以上的壓倒性多數。這不是說單親爸爸就沒有經濟問題，而可能是這個社會對單親爸爸的不友善，遠多過單親媽媽。記者會中，找來了兩位單親爸爸，對著鏡頭表達他們在申請補助時，是如何被冷嘲熱諷、一再碰壁，「你一個大男人，好手好腳的，申請什麼補助啊？」也不只外在壓力，根深蒂固的男性自尊也讓他們拉不下臉來開口求助，甚至不敢流淚、不敢傾訴。這場記者會就是希望能多少顛覆社會觀感，也向符合資格的單親爸爸宣導補助方案，讓他們能至少擁有和單親媽媽們一樣的待遇。
兩位父親雖然沒有真的流下淚來，但也是情真意摯。我有被感動，腦中也迅速開始構思這條新聞的畫面呈現：前陣子的電影〈不能沒有你〉剛好是以單親父親為主題，另外也有悲慘的社會新聞是單親父親走投無路攜幼子燒炭自盡。「嗯....用電影畫面當開場NS，然後進案主的訪問，中間再用社會新聞的資料畫面來突顯問題，壓個數據的CG，再進一個訪問，就差不多了....」記者會都還沒開完，我稿子都已經想好大半。結束後，立刻信心滿滿的向長官回報。
「蛤～～？」上揚又拖長的語氣，充分顯示出長官的質疑。他接著問，「有沒有哭？」我呆了一下，很誠實的回答沒有。「沒有哭，這則又都是資料畫面，太乾了我不要。看來其他議題也還好，你回來做地方帶吧。」
我很錯愕，也很挫折。難得有一次，我可以從立法院帶一條不是口水的新聞回去；難得有一次，我可以發一條對社會有貢獻的立法院新聞。卻只因為單親爸爸們沒有流下淚來，這條就沒有了發的價值？
等我回公司看了一下駐地傳回來的拍帶，更是讓我為之氣結。大意是一對高中生在便利商店門口偶然發現學姊失竊的機車，就埋伏逮到了小偷，但所有的畫面沒有監視器、沒有嫌犯、沒有機車，只有兩個高中生在班上接受表揚的畫面、還有一段結結巴巴的訪問、和一些街景空景。......這樣的新聞，為什麼比我剛才回報的那一條還值得發？說重要不重要、說好看不好看，結果還排在前20條播！我真的不懂編輯台在想什麼！也不懂收視率到底是怎麼一回事！我只知道，這讓我對於自己記者的身分感到很羞恥。
不過我也很慶幸自己還會憤怒，這表示還沒有麻木。
不情不願的發完了午間的稿子，心情低落到極點。下午卻不用再去立院，被分配到的任務是「今日美食」──這是本公司的一項特色，長官心血來潮就會抓下午線上沒大事的記者，自己去找個美食來拍一下發一條。但因為是臨時的order，通常約起來很容易碰壁，而且長期以來的「今日美食」都沒有造冊整理，什麼拍過什麼還沒，都很難查，我很不喜歡接這樣的任務，再延續上午的低落情緒，我焦躁到快要爆炸。
偶然間，找到一家蚵仔麵線的小攤店，聽說老闆很有個性，動不動就休息不做生意，開門的時候卻是大排長龍，通常三四個小時就賣光打烊了。老闆還滿有故事性的，好，小攤店也查不到電話，就直接殺去碰碰運氣吧。
運氣不錯，在飄著毛毛雨的這天，老闆居然有營業。（事後問老闆，他說真的很湊巧，他才剛休完9天的大假，而平常只要下雨，他也是不開門的。）剛開始，老闆看到攝影機相當排斥，「我不想出名啦，反正客人已經夠多了，每天做的量都一定賣得完啊！」「你們報導只會給我添麻煩而已啦！到時候國稅局和市政府都會找上門來，我不要出名啦！」「TVBS、非凡、還有年代......都找過我，我都拒絕了，要是給你拍，我對那些記者會不好意思啦！」老闆很客氣，但卻是給我個大大的軟釘子碰，還端出兩碗麵線請我和攝影吃，說就當交個朋友，拜託我們別拍攝別採訪。
我當然不會這樣放棄，除了怕今天下午的任務槓龜之外，也不甘心被一碗麵線就堵住了嘴巴。於是邊吃麵線邊見縫插針，一邊跟老闆探聽這麵線怎麼特別細，跟別家都不一樣（這當然是有做過功課，知道這是老闆最得意的賣點啦），然後又一邊跟顧客攀談，讓他們幫忙敲邊鼓。老闆聽得開心，態度果然出現了轉變，也終於首肯讓我在不訪問他的情況下，盡量的拍攝採訪。
說真的，我之前也做了幾次美食新聞，其實我很討厭那種其實很普通的食物，卻運用拍攝技巧和辭藻堆砌，硬弄出一副好吃的假象，這讓我很有罪惡感。但這家麵線，我是真的覺得很棒，口味好、料豐富，還是其次，更重要的是小店裡的氣氛讓我印象深刻。我們只待了短短兩小時，川流不息的客人，幾乎每一位都像是老闆幾十年的好朋友。聽他們吃麵線聊家常，老闆對客人又親切又熱絡，熱呼呼的麵線附贈暖暖的人情味，難怪生意這麼好。
採訪回去，主編還用有點不懷好意的語氣跟我說，「楷元，這間店還好嗎？」「呃......不錯啊。」「那就好，要知道，我們可是很少發這麼『迷你』的店呢。」言下之意，對我找的這素材非常沒有信心。這激起了我跟攝影不服輸的鬥志，決定這條要做得漂亮給他們瞧瞧。
所幸，光是我們剪出來的預告，就讓看到的同仁大讚「哇！看起來真好吃！這家店在哪裡？」這要感謝志揚哥的功力。播出之後，反應也不差，我接到好多朋友打電話來，說看到我的新聞。最讓我感動的，是在晚上接近午夜時分，一通陌生號碼的來電。
「黃記者嗎？我是今天麵線的吳老闆啦！」他開心說，從新聞播出之後，他店裡的電話一直沒有停過（對，我後來發現他店裡是有電話的），他雖然一再強調自己真的不缺客人，但他覺得我真正看到了他用心的那一面，也用新聞呈現出來給觀眾看，這是讓他最感動的地方。聽著他從原本不讓我採訪，到現在連聲向我道謝，我心裡好溫暖，滿滿都是成就感。
其實一則美食新聞，我也稱不上自己對社會有什麼貢獻，但是還是有人的生活，因為我而產生了美好的改變。這樣的事情，都可以讓我產生繼續努力下去的動力。
一天之內，從沮喪低落到心滿意足，猶如一場三溫暖，這樣的波折跌宕，或許就是記者生活的縮影。問我對自己踏進這行有什麼期許？答案一點不複雜，我只是希望在退休之後問自己，職業生涯有些什麼收穫，我能回答的，不只是薪水而已；而在媒體扮演社會亂源的時代，也能說得出自己為這環境盡的一點心力。

此篇文章受密碼保護，請輸入密碼後閱讀。

Ⅰ
在晴朗的週末上班，心情特別鬱悶，
「別人都可以出去玩」這想法縈繞心頭的同時，
卻忘記，如果糟糕的天氣，上班會更痛苦。

資歷太淺，
就沒有資格談什麼是禮貌。
幽默感太差，
就沒有資格開玩笑。

順序無關乎時間或排名。


10. Boston Celtics 奪得NBA總冠軍

在如此複雜的世界裡，保持單純唯一的方法，
就是讓自己比複雜，還要更複雜。
※※※  ※※※  ※※※
兔子不吃窩邊草的原因，
除了因為怕把窩弄壞之外，
也因為，這些草常常沾了自己的大便。
※※※  ※※※  ※※※

第十天。
06:45  出門
07:20  打卡上班
00:39  打卡下班
01:15  到家
有人在北京看奧運，
我卻在公司寫奧運。
I'm proud of myself.

2002年5月21日，政大研究所放榜。一年的苦讀、四年的企盼，在這一刻得償所望，我興奮的歡呼聲，在台北大學小小的校園裡迴盪。
2004年9月9日，和新研所的同學們有了第一次的接觸，在公館的「聊聊」，我們聊聊。那天的驟雨淋得我一身濕，心裡卻滿滿都是對於退伍後新生活的期待。
2007年7月27日，我戰戰兢兢地在三位口試委員前面，報告我那縱然很不成熟、卻是幾個月來心血所聚的論文。這一天，我跌跌撞撞的取得了碩士的學位。
2008年7月29日，我的學生證用鋼印壓上了「離校」二字，學位證書散發著淡淡的香水味。過了玩耍和工作交織的整整一年後，這天終於來臨——我，不再是學生了。
問題不在於我無法繼續使用綠色的悠遊卡、或是不能用四十元在游泳池泡一下午、或是不能在圖書館借書、或是看電影要多花個二十元。
而是我真正的脫下了在校生的身份，離開了我躲避塵囂的溫室，也告別了給我四年份豐富回憶的校園。
為了離校手續，頂著烈日，在影印店、系辦公室、圖書館、行政大樓、傳播學院、研究大樓這些地方奔波穿梭，還邊抱怨著手續過於繁瑣，為何不單一窗口簡單搞定？直到我接過學位證書的那一刻，我忽然瞭解，那層層關卡，其實正是讓我以學生的身份，進行最後一次的校園巡禮啊！
學位證書拿在手上，就跟一年前接下口試成績單的感覺好相似。好輕、沒有重量，這麼久的煎熬，解脫之際反而顯得如夢似幻、不太真實。但當四年份的回憶在我腦海走馬燈一般的跑過，它的份量，又重了起來。
容我引用自己論文裡的謝辭：
新研所的每一位老師、每一位93級的同學、每一位課堂上和研究群裡的伙伴，謝謝你們圓滿了我人生中的這段歲月。每一堂課程、每一份報告、每一次聚餐、每一張照片，都在我最後的青春歲月燃燒著火花；還有研討會投稿、大學報實習、資格考讀書會、研究室小風波、關機運動、反對小白球連署、樂生遊行、指南宮與猴山健行、金旋獎、所際盃球賽、溫馨謝師宴、迎新茶會、聖誕節火鍋、中秋節烤肉、宜蘭跨年、墾丁畢業旅行，這些記憶中的不朽畫面，歷歷在目。

這三年，我曾經迷失、曾經徬徨、曾經盲目、曾經受傷，然而因為一些身邊的溫暖陪伴，讓我總算認清楚自己，也看清楚前方。
再見，政治大學。
               再見，我的青春歲月。

貴婦，總愛帶著她的名貴愛犬出來遛。
「哇！好漂亮的狗喔！」
「是純種的耶！很貴吧！」
「天啊！真是太美了！可以摸一下嗎？」
看著聽著，她滿足的笑了。
狗兒絲緞般的白色長毛，在陽光下閃閃發亮，真的很美，
但是牠的表情，卻跟主人如出一轍，
極力想要掩蓋平靜下快要滿溢出來的——得意。
「喂，很難得看到這麼漂亮的狗耶！你不去摸摸看嗎？」
我？
呵，不了。
                我被咬過。
 .