旋轉‧玲瓏

忽然發現，我並沒有幫我的機車取名字，
結果到了要跟他告別的時候，卻連個稱呼都沒有，
只有個冷冰冰的字母和數字組合。

這台破車已經難騎很久了，前一陣子開始變本加厲，
已經嚴重到我擔心會忽然在行進間爆炸解體。
正在考慮要不要換車，就有這麼巧的事，
媽媽銀行的客戶有二手機車要便宜賣，
就這樣，告別了這部陪我八年的坐騎。

跟之前的雅哥不太一樣，要送他去報廢，
我竟然沒有太多的不捨與難過，
這可能是因為他的「晚年」確實不怎麼好相處，讓我在通勤的時候受盡折騰。

油門很緊，每次催油催到肩膀都快歪了，長程騎下來手腕酸痛、手心長繭，
但就算催到引擎已經在尖叫嘶吼，最高也只能跑到時速五十；
由於空氣濾清器鬆動和排氣管的鏽蝕，
騎車時會有鼻涕呼吸聲伴奏，不時出現爆炸屁聲嚇我自己一跳；
車殼歷經多次碰撞（肇事者有三位以上），破的破、裂的裂、鬆動的鬆動，
每次停車牽車還要擔心會不會把前板整塊扯下來；
後視鏡鎖不緊，像米格魯的耳朵一樣晃來晃去；
耗油超兇，我一度懷疑油箱是破的；
前叉是歪的、後輪軸有怪聲、避震器是裝飾、時速表永遠停在零、換機油要憑感覺....

（寫到現在，連自己都不敢相信自己竟然敢騎這種東西到處跑.......）

雖然這樣，還是要感謝他。
考上大學後，我就要告別高中時騎的豪美小綿羊，換騎重型機車了，
當時對台北停車狀況不瞭解的我，還很天真的在考慮Majesty，
（現在覺得在台北騎Majesty的都是傻瓜。）
回想起來，多虧老爸勸我騎舅舅的二手迪爵就好，好停好橋，又不容易招小偷。
當時雖然是二手車，不過也才跑了三千多公里，
狀況還很好，可以載著大一的我跟著宿舍好友們到處去夜遊。
當時男生宿舍的三大賽車手我還榜上有名，我不是風馳電掣的那一型，
但是掌握了車間空隙和號誌變換，讓我在塞車時就是比其他人快，
所以我可是市區競速第一把交椅啊！

我大三時，則是他的風光全盛期。
當時交了一位住在板橋的女朋友，
又不知道哪根筋不對，竟玩起接送上學這種恐怖的遊戲，
所以當時我每天的行車基本路線就是：

京華城（我住處）→ 板橋新站（她住處）→民生東路台北大學→板橋新站→京華城

如果有其他行程則另計....

...................我看就是這一年把車操壞的....................

其實不只這些，我騎過他去宜蘭童玩節、去過好幾次中央大學、桃園復興山莊、
在社團玩到昏天黑地那段時間，都是他陪著我東征西討，
系學會會長任內，他曾幫我載過大桶的綠茶、好幾箱的書展展覽品，
辦營隊的時候，他幫我運過無數的器材、道具、行李，
甚至搬家的時候，也是他陪我一起扛著矮櫃、事務機......
八年來，他帶我去過太多地方、幫我載過生命中的伙伴與過客。

糟了，本來還說不會不捨得，結果囉哩囉唆的結果，
就是我又開始替他難過了。

嗯，就叫你小J好了，雖然是要分別時才幫你取的名字，
但至少，以後的我會用這個名字和這篇文章來緬懷你，
以及有你相伴的一切回憶。